Більш того, його інтелектуальне напруження з роками наростало - саме в цьому крузі найінтенсивніше йшла дискусія про шляхи виведення країни з трясовини, в яку вона все глибше занурювалася. Центральне місце в цій дискусії зайняли дві концепції. Перша - концепція конвергенції, яку відстоював академік А. Д. Сахаров в трактаті Роздуму про прогрес, мирне співіснування і інтелектуальну свободу (1968). Згодом він коротко визначив суть ідеї конвергенції таким чином: Процес плюралістичної зміни капіталістичного і соціалістичного суспільства (.) Безпосередня мета - створити систему ефективну (що означає ринок і конкуренцію) і соціально справедливу, екологічно ответственную3. Інша концепція була висунута А. І. Солженіциним в циклі статей ( На поверненні дихання і свідомості, Розкаяння і самообмеження як категорії національного життя, Образованщина). Полемізуючи з Сахаровим, Солженіцин висуває як центральне поняття живучість національного духу і вихід з історичної безвиході бачить в поверненні країни до тих норм життя, які, на його думку, споконвіку визначали своєрідність російського національного життя (авторитарні форми правління, пріоритет духовного початку над матеріальним, релігійність).
З сахаровськой ідеєю конвергенції так чи інакше перекликалися опубліковані в Правді (1973) міркування академіка П. Л. Капіци про глобальні проблеми (енергетичною, екологічною, сировинною), вирішення яких можливо, на думку академіка, тільки зусиллями всього світового соо6щества4 Пафосом єднання всього роду людського пройняті були статті астрофізика І. С. Шкловського Про можливу унікальність розумного життя у Вселенной5 і генетику В. П. Ефроїмсона Родовід альтруїзму, де доводилося, що моральність вже закладена в самому генетичному коді человекa6.
Пріоритет традиційно-національних орієнтирів затверджував Леонід Леонов: у Роздумах у старого каменя (1968) він писав про необхідність пошану до старизни,
мало не вперше після довгих років заборон нагадав про етичний зміст ідеї Бога. Прикметним фактом літературного життя рубежу 60-70-х років стала полеміка навколо статей молодого критика Віктора Чалмаєва, в яких вперше за радянських часів отримали вираз почвеннічеськие ідєї7. Поетичні метафори, якими Чалмаєв характеризував російський національний характер ( пісенність натури, сором'язлива російська душа, національна обдарованість, здоров'я як межа величі російської душі) були швидше особливою формою втілення любові до свого народу самого критика, який одним з перших виразив зростаючу тягу сучасного суспільства до національної самоідентифікації (бо колишні ідеологічні критерії самоідентифікації себе дискредитували). Але коли цим поетичним метафорам надається значення мало не наукових формул, то вони набувають характеру шовініста. Полеміка з Чалмаєвим велася непереконливо - за допомогою шаблонних марксистських жупелів (характерний приклад - стаття А. Г. Дементьева на Новому світі). Але відмічена в ході полеміки схильність неопочвеннічества до націоналізму, дійсно, почала проступати достатньо виразно в подальших писаннях його адептів (М. Лобанов, С. Куняєв, Ю. Селезнев, Ст. Кожінов, П. Палієвський і ін.).
Проте якщо наглядачі, що пильнують за ідеологічною чистотою офіційного віровчення, найжорстокішим чином переслідували прихильників концепції конвергенції, то до неопочвеннічеським ідей і їх носіїв відношення було більш ніж поблажливим. Неопочвеннічество все-таки було в деякому роді фрондою і годилося як клапан для скидання надмірної напруги в казані суспільних настроїв. У очах тоталітарної влади ідеї національної замкнутості представлялися куди терпимішим заповненням духовного вакууму, що утворився на місці найправильнішого учення, чим ідеї, що волали до відкритого взаємозбагачення зі всім світом. Своїх фрондеров власті журілі, але в образу не давалі8.
Зате альманах Метрополь (1979), в якому були зібрані твори, що не вписувалися в соцреалістичну парадигму (якась бульдозерна виставка літератури, за визначенням Вік. Ерофєєва), був обстріляний зі всіх видів критичної зброї, і з кожним з авторів розправилися - одним (Вік. Ерофєєву, Е. Попову) відмовили в прийомі в Союз письменників, інших видавили з країни.(Аксенова, наприклад, позбавили громадянства в той час, коли він знаходився в закордонному відрядженні з читанням лекцій).
Теорія реалізму